Hujan memang satu-satunya hadiah terindah dari Tuhan. Aku yang bilang. 

Tapi kau bilang, Imajinasi adalah hadiah yang paling mengagumkan, bukan hujan. Aku menghargai setiap persepsi manusia. Terutama kau, manusia paling bisu yang pernah kutemui, semuanya bisu. Hati, jiwa, dan ragamu bisu.Kau sengaja kan membuatku marah membuatku mencarimu dalam diam. Padahal kau tau aku adalah penikmat hujan. Tapi kau tidak berhasil, Kuncoro. Aku sudah mengenal perangaimu seperti hutan mengenal hujan. 

Aku kembali melihatmu, dengan pakaian yang tidak nyambung dan serba sekedarnya. Kau diujung sana, tengah membaca buku filsafat ilmu. Kau yang paling hebat membuatku banyak bertanya, kenapa harus filsafat? Kenapa harus kau habiskan masa lajangmu dengan analisis Plato, Aristoteles, Aximandes yang menurutku banyak membuang waktu?

Tak perlu kau jelaskan, aku hanya perlu berbohong untuk mengerti alasan itu. Sepatu kebanggaanmu kau pakai lagi. Padahal Kau pernah cerita kalau sepati itu sudah terlalu usang dan butuh poengganti baru. Dan aku masih ingat betapa bangganya ketika kau menceritakanku tentang sepatu penggatinmu yang baru. Aku ikut bahagia. Kadar Kenyamanan bukan orang lain yang menilai, aku paling paham itu.

Sekarang kau makin aneh. Aku kan sudah bilang, jangan berubah. Keep your self. Kau menjadi pasif lagi, lebih lebih pasif. Kau sangat menjengkelkan, susah dikasih tahu. Padahal aku sudah pernah bahas ini di mimpi-mimpi kita malam rabu kemarin. 

Kau tidak pernah menyapaku, kau tidak pernah menyukaiku lagi.Tapi disetiap diskusi panjang kelas kita kau selalu membelaku dengan analisismu yang cemerlang. Kita bisa saling bicara dari hati ke hati di momen itu.

Bisa kau bayangkan, bagaimana lagi caranya supaya kau bisa menoleh melihatku lagi, bicara soal fiksi, bicara soal genre fiksi yang aku tidak mengerti, bicara soal buku-buku kesukaanmu-kesukaanku. Nihil. Aku terlalu berandai-andai. Kau memang manusia ter-intovert seduniaku. Kau memang kawan hati yang paling hebat menggilai diri.

Kuncoro, kemarin  aku bisa melihat wajahmu dengan jelas saat kita berhadapan di bangku warung makan yang berbeda. Tapi aku belum bisa melihat matamu, mewarnai matamu. Aku takut. Ada keresahan di situ, masih kosong seperti hari-hari lalu. 
Maaf kalau tebakan ku salah...